王  巧  云

         大概有10年没有买过挂面，更没有吃过挂面，今年冬至那日，我却给自己煮了一碗挂面。

          冬日的夜晚总是来的比较匆忙，刚下班，外面已是灯影婆娑。厂门口还是比较热闹的，各种叫卖声不绝于耳，粑粑、年粑粑，挂面、现做的挂面，可谓应有尽有，有点像春节打年货的感觉。

        对于挂面，我太熟悉不过了，它伴随我整个童年到青年。从我记事起，父亲就从爷爷那里，继承了做手工挂面的手艺。那可不是一般的力气活，或者说是技术活。做法看似简单，其中的门道却也很多。

        记得每天放学回家，父亲都是把收音机放在旁边，全神贯注的听天气预报，有时还不放心，听不同台播出天气预报，来加以确认。然后在称好盐，配对好足够的水，倒在一个大大的面缸里。这时我一般都是抢着拿起几根面筷子，按一个方向吃力在水里搅动，看水里打起一个大大的漩涡时，盐也融化的差不多了。父亲再把50斤面粉倒进面缸里。此情此景，我仍记忆犹新，尽管是大冬天，父亲也是汗流浃背，当时我可能没什么体会，长大后，有时揉个小面团，蒸点馒头，都是揉的胳膊酸痛，想想父亲那瘦小的身材，那么一大缸的面，要把它揉成光滑的面团，那该要出多大的力气。

面团揉光滑后，醒发一会，把它摊平在一块很大的面板上，父亲会用一个瓦碟打圈把它切成有婴儿胳膊那么粗细的面条，那时只要我写完作业，我都会帮着父亲，父亲认真的一遍一遍的，把面条在面板上揉搓拉长，我乐此不疲一遍一遍的，把面条一圈一圈盘在面缸里。直到那面条有手指粗细才算告一段落。每次结束前父亲都会慢慢站起来，扒着面缸确认，我盘的深粉紧密，面条的粗细深粉合适，确认都蛮好，才松口气。然后弯着腰，一边走一边用手轻轻捶打着自己的后背，去拿盖面缸的塑料布。

第二天，大概凌晨3点多钟吧，父亲就得起床，把那盘好的面条，一圈一圈绕在2根面筷子上，然后挂在有面筷子宽度，专门用泥巴砌的长方形的小仓里“养”着。

       当太阳公公露出笑脸时，挂面架子就搭好了，一个个面筷子插在面架子横梁上的小孔里，父亲轻轻的，慢慢的拉试着面条，原一根根小手指粗的面条，竞神奇的慢慢变成了如丝般精致。那一排排雪白纤细的挂面，层层叠叠，朦胧中，我看见父亲缕着挂面和那张略带疲惫的笑脸。

        吃过午饭一会，挂面就可以慢慢下架子，收回来了。父亲还经常推着板车去卖挂面，有时我也会缠着和他一起去卖挂面，父亲的挂面不用吆喝，好像人家都认识父亲一样，大婶一句：王师傅卖挂面来啦，不用走动，就在那一个村庄准能卖完。父亲总是笑呵呵，那称杆总是高高翘起，我一直想不明白的，没有上过学的父亲，对于小麦换挂面的换算，我到现在也算不清楚，他怎么就能马上准确的算出来。我还问过父亲，怎么人家都喜欢吃咱们家挂面，父亲说，这和你读书差不多，你用心学习，学习肯定不会差，我用心做挂面，挂面当然好吃啦！

        父亲在他60岁时，因病离开了我们，距离现在整整10年。从那以后我再没有吃过挂面，每每听到大街上有卖挂面的吆喝声，我都近乎失魂落魄，那挂面多像父亲当年做的挂面啊！我不敢打开记忆的闸门，那一根根雪白纤细的挂面，是我心里无法弹起，最脆弱的一根弦，我把那份思念放在心底，默默的揉搓着。

      今天冬至，很多地方都有上坟的习俗，我未能回去看看父亲，10年里，我第一次给自己煮了一碗挂面，清澈的汤，雪白的面，在那热气腾腾笼罩的一片思念里，我贪婪的吮吸着，那是我多么熟悉喜爱的味道啊。

                                                            安徽富光  

                                                               2021.12.29